Le processus d’écriture est complexe et chacun l’apprivoise à sa façon.  J’aime être chez moi, travailler dans mon cocon, mais parfois un changement de décor, de rythme, d’environnement est propice au travail et à la réflexion.   Quand mon amie S. m’a proposé d’aller m’installer dans sa maison de vacances en Bretagne, je me suis dit que ce serait l’occasion de travailler au calme.

Le départ ne s’est pas fait sans peine, j’ai eu du mal à quitter mon chez moi, mes chats et ma poule… J’avais peur de  l’inconnu, peur de m’ennuyer, de me sentir seule, peur de ne pas être assez forte pour assumer  mon envie d’écrire et mon besoin de calme.

Quitter mon quotidien, me retrouver face à moi même et surtout face à la mer (en l’occurence l’Océan) m’a semblé pendant un moment une épreuve insurmontable.  Mais j’avais tout organisé pour partir sereine et maintenant que j’étais au pied du mur, il fallait que j’assume cette envie d’ailleurs.

Je me suis  installée sur la presqu’île de Rhuys pour 10 jours avec la volonté de travailler tous les jours, mais aussi de profiter de la nature, de l’océan, du soleil, bref d’ouvrir une porte sur un nouvel univers.   Le cadre était idéal, le calme parfait, j’ai tenu le planning de travail que je m’étais imposée (4 heures d’écriture par jour).  Le reste du temps, j’ai fais de longue ballades à pied qui m’ont permis de réfléchir avec mes membres antérieurs et de laisser ma tête ouverte aux vents d’ouest, mes yeux jamais lassés du spectacle changeant offert par la côte du Morbihan.

J’ai écrit, exilée volontaire, j’ai trimé sans difficultés, mais sans parvenir à trouver non plus cette sensation de fluidité, quand le travail nous absorbe tout entier et qu’on en oublie le temps.  J’ai lutté contre moi même, contre mon envie de faire autre chose, de m’échapper de cette contrainte si particulière qui consiste à réfléchir au quotidien à ce que l’on veut dire et à comment le dire.

J’ai utilisé les outils développés cette années pour l’atelier d’écriture. J’ai même envisagé d’en créer de nouveaux au fur et à mesure de l’avancée de mon projet de roman, qui seront à leur tour partagés avec d’autres auteurs en devenir.

Se libérer de ses chaînes n’est pas si facile.  Se libérer de ses propres pensées limitantes « Je ne suis pas un auteur », « Qui va me lire et me comprendre »,  « Si je n’étais pas aussi douée que je le souhaite ». Se libérer aussi des attentes des autres, de leur jugement.  Se sentir libre et retrouver des mots anciens, des vers oubliés… Ceux de ce sonnet de Pierre Marbeuf.

Et la mer et l’amour ont l’amer pour partage,
Et la mer est amère, et l’amour est amer,
L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer,
Car la mer et l’amour ne sont point sans orage.

 

Celui qui craint les eaux qu’il demeure au rivage,
Celui qui craint les maux qu’on souffre pour aimer,
Qu’il ne se laisse pas à l’amour enflammer,
Et tous deux ils seront sans hasard de naufrage.

 

La mère de l’amour eut la mer pour berceau,
Le feu sort de l’amour, sa mère sort de l’eau,
Mais l’eau contre ce feu ne peut fournir des armes.

 

Si l’eau pouvait éteindre un brasier amoureux,
Ton amour qui me brûle est si fort douloureux,
Que j’eusse éteint son feu de la mer de mes larmes.

Se dire que finalement on échoue jamais  vraiment, on est parfois simplement en cale sèche, en train d’attendre la Grande Marée à écouter du Miossec pour ne pas oublier que toutes ces larmes versées ne le seront pas en vain.

En route Matelots !

Parfois nos proches sont tout simplement les gens avec lesquels on arrive le moins à parler…  J’ai souvent cette impression avec ma famille et depuis toujours je ressens beaucoup d’incompréhension envers mon frère.  Cet être étrange dont j’ai partagé les jeux, l’éducation, sans doute une partie des gènes, mais au final, j’ai toujours ressenti l’altérité.  Mon frère est l’Autre, celui que je ne comprend pas. J’ai mis du temps à réviser ce jugement sans doute hâtif, emporté comme une colère d’enfance.  Le mot frère, m’a toujours été étranger, j’avais l’impression de ne pas ressentir ce qu’il faudrait envers lui. D’avoir, à la place de l’élan du coeur, une simple incompréhension muée en indifférence.

Aujourd’hui après des années d’indifférence, et des kilomètres de distance, je suis revenue  vivre dans la même ville que lui, avec dans l’idée de tenter de reconnecter où du moins d’apprendre à le connaitre mieux.  Or mon frère semble comme moi souffrir de cette capacité de déconnection et de mise à distance envers les évènements  et les gens.  Je sais qu’il a longtemps souffert de mon indifférence à son égard.  Et je sens, sans un mot, à quel point il tient à moi malgré tout.   Comme moi il semble s’être blindé derrière une solide carapace qu’il n’est pas aisé de briser. On aura beau nous faire craquer au casse noix, mon frère et moi resterons des crustacés de premier choix.  On préfèrerait bouillir dans notre coquille plutôt que d’accepter de montrer nos chairs à vif à quiconque.

Par moment (mais rarement) il y a comme une faille, il accepte de me dire qui il est avec sincérité. Je découvre alors notre incroyable proximité.  Incroyable surtout pour moi qui ait toujours pensé que nous étions différents au dehors comme au dedans.  Ces moments de fulgurante révélation me bouleversent à chaque fois, je voudrais qu’il y en ait plus et en même temps la violence émotionnelle qu’ils libèrent en moi serait difficilement supportable au quotidien.  Alors on revient à nos petits mensonges, on dit que « ça va » quand ça ne vas pas, parce qu’on n’a pas vraiment appris à se parler autrement et encore moins à se faire confiance, suffisamment pour partager ce que l’on ressent.

Je voudrais pouvoir lui dire que son amour tant rejeté me manque. Que tous les crustacés doivent muer et qu’on est pas obligés de porter ces carapaces pour nous protéger de l’autre.  Qu’il peut se confier, enlever son  armure, arrêter de jouer les durs.  Que je veux changer et  rajouter le mot Frère à mon vocabulaire, pour que lui puisse aussi avoir enfin une Soeur. Je sais que ce ne sont que des mots.  Les actes seuls comptent et nos retrouvailles prendront le temps qu’il faut. Le temps de se pardonner, de se retrouver, de se reconnaitre, toute une vie peut-être ?

Samedi dernier je me suis rendue dans une grande zone industrielle comme il en existe en périphérie de toutes les villes et j’ai passé les portes d’un de ces supermarchés de la culture, du loisir créatif et de l’art récréatif.  Là en plein milieu il y avait deux petites tables à quelques mètres de distance l’une de l’autre et échoués chacun sur leur ilot sous des grandes bannières au nom de l’enseigne culturelle, il y avait deux écrivains, une femme et un homme. Tous deux avec une pile de leurs livres respectifs à côté d’eux et personne ne s’arrêtait pour leur parler.  C’était des écrivains au travail, dans ce moment qui suit la création d’une oeuvre où l’on croit que le plus dur est passé et pourtant… Il reste la promo !

La promo d’un livre peut prendre plusieurs formes. Si l’auteur est très connu ou alors dans l’air du temps, il passera au Grand journal, à la Grande Libraire ou sur un plateau d’émission de divertissement ou au 13 h de France 2.  Peut-être qu’on en parlera sur France Culture ou sur France Inter, peut-être même aura-t-il la chance de se faire critiquer par le Masque et la Plume et puis il y a les journaux, les articles, des citations, les bonne feuilles, les extraits, les blogs. Mais la rencontre d’un auteur avec son public, entendre directement les mots de ces derniers, voir leurs yeux briller à l’évocation de tel livre, de tel passage. Signer  avec son plus beau stylo, écrire quelques mots, sur la page blanche au début de son propre livre édité, enfin.  Ca doit être et de loin le plus grand bonheur d’un écrivain qui a travaillé dans l’ombre et dans la solitude des années durant.  Or ce summum de la vie d’écrivain, m’est apparu dans toute son angoissante vacuité.

Les auteurs attendaient, chacun à sa petite table que les clients pressés de consommer de la culture daignent s’intéresser à eux.  Où mieux qu’une personne entre et vienne directement à leur petite table les tirer de leur solitaire traversée du samedi après-midi de dédicace.  Or l’attente peut-être longue et il faut bien s’occuper.  La femme d’une cinquantaine d’années, l’air d’une prof d’anglais un peu hirsute semblait absordée dans la lecture d’un livre à la couverture sombre, un polar, peut-être même le sien ? L’homme d’un certain âge également vérifiait avec attention l’alignement des piles de livres en attente d’être dédicacés.  J’imagine qu’une fois le fonctionnement du stylo vérifié, la fermeture de sa braguette,  les liens de ses souliers, le col de sa chemise, ses boutons de manchette et la mèche  bien plaquée, il ne lui restait plus grand chose à faire. Quand je suis repassée il semblait somnoler  ou bien contemplait il le plafond ? Basculé en arrière sur sa chaise.

J’avoue n’avoir pas trouvé le courage d’aller leur parler, de les tirer de leur ennuyeuse torpeur.  Je l’avoue, j’avais peur.  Peur qu’ils me vendent leur livre que je me sente obligée de repartir avec ce pavés d’au moins 600 pages, fruit de leur dur labeur d’auteur. Et qu’avais-je moi à leur dire ?  « Bonjour je ne vous connais pas, mais vous semblez être un auteur en vrai et en perdition.  Je peux vous aider, m’intéresser ? » Non  j’ai fais comme les autres clients, traversé le magasin, j’ai fais mes menus achats et sur le chemin de retour, j’ai remarqué une autre table un peu plus excentrée, moins visible depuis l’entrée, une table avec un autre auteur présent pour dédicacer son oeuvre. Et là surprise il y avait devant lui une petite file de personnes qui se formait. Des lecteurs avides, trépignants, serrant leur exemplaire fébrilement avant de pouvoir le rencontrer et lui glisser quelques mots.  Auteur populaire, mais néanmoins décalé, j’étais au rayon BD !

Ce weekend à l’atelier d’écriture, l’une des participantes qui est par ailleurs une experte en Feng Shui a pour la seconde fois fait mention de mes capacités intuitives. Cela m’a touchée car on m’a assez peu fait ce type de compliment. Pourtant j’utilise depuis longtemps l’intelligence intuitive sans parvenir à nommer ces impressions, correspondances, ces phrases que je dis sans y penser et qui touchent ceux qui les reçoivent parfois bien plus qu’ils en le laissent paraitre.   J’ai des dizaines de souvenirs d’utilisation de mon intuition, mais pour moi ce n’était rien de plus que des coïncidences ou au mieux, un peu de déduction logique.

J’ai grandi dans un univers ou  seule l’intelligence logique, mathématique et rationnelle était valorisée.  Chez moi il n’y a pas de mots pour qualifier la sphère de l’intuition, sa puissance est ignorée et longtemps je l’ai confondue avec ma volonté, croyant diriger ma vie, alors que j’ai suivi sans faillir mes émotions, mes sensations et qu’en cela j’ai souvent agit grâce à mon intuition.

Je me croyais irrationnelle, sans logique, contradictoire. J’étais en fait sensible, connecté et à l’écoute de mes intuitions.

C’est encore mon intuition qui ce soir m’a poussée à choisir ce dessin étrange qui résonnait avec la session du jour du Cercle de Rêves.  Un dessin qui s’est révélé issu du livre Blast de Manu Larcenet que je vais m’empresser de dévorer dans les prochains jours tant j’aime cet auteur. Je sais d’avance que ce livre va me parler et m’ouvrir de nouvelles correspondances mentales. Mon intuition est au final ce que j’ai de plus précieux, c’est ma boussole de vie, dans mes relations avec les autres, avec moi-même, dans les situations périlleuses et au quotidien. C’est ma prise directe avec le monde.

A suivre Si mon intuition m’incite à lire d’urgence ce livre, c’est sans doute que j’en ai besoin. Je reviendrais en parler après lecture.

En commençant un travail introspectif il y a quelques mois avec une psychologue, j’ai pris conscience de ce désir d’écrire qui m’avait nourrie durant toute mon enfance et mon adolescence. Puis je l’ai muselé, dompté, j’ai presque réussit à  le nier ces dernières années. Pourtant il est encore là, intact.

Quelle joie d’entendre enfin quelqu’un me dire si l’écriture est si importante pour vous, il faut le faire.  Au lieu des mises en garde que j’avais entendues toute mon enfance durant écrire n’est pas un métier. J’avais enfin trouvé une oreille bienveillante, qui semblait trouver normal que je veuille écrire et qui m’encourageait à poursuivre ce but, au lieu de tenter de m’en détourner.

Mais ces séances de psy ont aussi mis au jour un problème qui  me semblait être un frein à mon désir d’écriture : l’incapacité à formuler mes émotions, la difficulté extrême de ressentir des émotions.  C’est comme si je m’était amputée (volontairement ?) de ma vie émotionnelle.  J’arrivais très bien à analyser, à conceptualiser, à décrire des mécanismes de pensée.  Mais dès que nous arrivions dans la zone émotionnelle, tout était flou, je n’avais plus de mots, rien que des larmes en torrents, des sanglots sans fin intercalés de hoquets et de reniflements.   Dans le déroulé de nos séances, ma spy insistait souvent sur le caractère positif de cette libération de mes émotions par les pleurs.  Mais moi j’étais toujours perdue au moment de devoir mettre des mots sur ce qui me submergeais et me submerge encore régulièrement.

Plus jeune, j’ai souvent fait des crises de larmes au moment où je devrais défendre quelque point de vue qui me tenait à coeur, le plus souvent en parlant avec mes parents ou mes proches.  Aujourd’hui encore l’évocation de certains sujets sensibles, s’accompagne le plus souvent de pleurs incontrôlables.   Je sais que cela parasite mon message. Mes interlocuteurs prennent pour de la tristesse ces libations et ils sont alors déstabilisés, n’écoutant plus ce que j’ai à dire, ils cherchent à me consoler maladroitement et à mauvais escient.

NoteJe dis ma psy par affection pour elle, même si je ne la vois plus depuis quelque temps et que ce « ma » n’a rien à voir avec l’appartenance, mais à tout à voir avec qualité de connexion et le caractère unique de notre relation.

Ma psy est la première personne depuis longtemps à m’avoir écoutée entre les larmes, sans ce laisser démonter par ces grandes eaux. Une écoute qui loin d’être distante ou médicale, était pleine d’empathie. Je voyais parfois dans ses yeux rougir l’écho de mes propos.  Je la savais touchée, mais son attitude n’a jamais été de me réconforter, en ces moments là, l’écoute sincère des mots au delà de l’écran des pleurs m’a été très bénéfique.

Une fois que mon incapacité à exprimer des émotions à été mise au jour, je n’ai eu de cesse de la voir se répercuter, un peu partout. Dans mon attitude de défense/ attaque ironique envers les autres, dans mes difficultés à jouer du piano (instrument qui a un temps été mon mode d’expression privilégié pour les émotions).   Je voyais mal comment j’allais pouvoir écrire quoi que ce soit, sans recours au champ des l’émotions, sans pouvoir les nommer, les identifier, les ressentir.  Comme souvent j’avais peur que l’acte de m’ouvrir à mes émotions, ne mène à une submersion incontrôlable, un naufrage intérieur, un tsunami de mots chariant des maux.  J’étais à moi toute seule l’orchestre du Titanic qui continue de jouer sur le pont, pendant que le bateau coule et refuse de céder à la panique. Depuis des années je me suis amputée de l’émotion et j’ai masqué la cicatrice derrière une posture d’analyste, dogmatique. Analyser les autres et les critiquer, quel meilleur moyen pour s’oublier et pour ne pas entendre sa propre souffrance et ses désirs singuliers.

Récemment au cours d’une groupe de parole « cercle de rêves » auquel je participe, j’ai découvert que mes émotions étaient en train de revenir.  Peu à peu je m’autorise à ressentir des émotions et je peux même en parler.  Le dernier rêve que j’ai raconté était une expérience cathartique, forte, intense, en lien avec ma famille et mes blocages d’écriture et j’ai ressenti au réveil que cette expérience avait bougé les lignes, qu’elle m’avait permis d’exprimer des choses longtemps tues.  Ce moment, vécu en rêve n’en était pas moins fort émotionnellement. J’étais en larmes dans mon rêve, je me suis réveillée les yeux gonflés et rougis, épuisée et apaisée.  Quand j’ai raconté ce rêve au groupe, j’ai senti qu’il touchait les participants par sa puissance. Puis on m’a dit : c’est la première fois que tu évoques des émotions, tous tes autres rêves jusqu’alors en étaient dépourvus ».  Cette remarque m’a touchée, c’était juste et j’avais enfin réussi déverrouiller  l’émotionnel en moi.

Cet exemple est pour moi très parlant.  Il montre d’abord que le rêve n’a pas une valeur moindre que la réalité, et qu’une situation vécue en rêve peut se révéler aussi forte et intense émotionnellement et physiquement que celles vécues en état de veille. Tous ceux qui ont déjà vécu la mort d’un proche en rêve savent qu’au réveil, la douleur et l’angoisse sont réelles.  Puis on découvre avec joie que ce n’était qu’un rêve.  Mais dans l’autre sens, la séparation imposée par la mort, peut-être contournée dans le rêve qui nous permet de revoir les défunts, de leur parler et même d’évoquer parfois avec eux leur mort. Le rêve est très puissant et son pouvoir créateur ne devrait pas être négligé ou dénigré.

 Depuis ce rêve, j’ai la conviction que je peux me faire entendre, à travers mes pleurs.  Je sais que mes émotions ne viennent pas me déstabiliser ou me noyer, mais qu’elles sont au contraire une force, une conviction et un moyen de révéler ce qui est vraiment important pour moi. Je sais aussi que  ce ne sont que les premiers signes d’un retour à la conscience de ma vie émotionnelle, et que si je l’écoute au lieu de la rejeter, je vais pouvoir m’en servir à la fois pour vivre et pour écrire. Depuis que j’ai fais ce rêve je me sens insubmersible. Le Titanic peu continuer à sombrer avec son orchestre qui joue.  Moi c’est une autre musique que je privilégie, celle qui joue de son émotion plutôt que d’afficher sa virtuosité.

Youn Sun Nah – Hurt (Nine Inch Nails) par Daniel_Desrumaux

Ce petit exemple quand une chanteuse Coréenne reprend avec un guitariste de Jazz une chanson de Nine Inch Nails qu’avait également reprise Johnny Cash (version à écouter également). Hurt se termine dans un souffle.