Nous avons tous nos morts.  Je dis  » nos morts » comme on dit  « nos amis » car au final les morts qui nous hantent nous les avons choisis, où bien est-ce l’inverse ? Il ne s’agit pas ici de remplir le vide de l’absence  en pensant à un être cher trop tôt disparu.  La question est plutôt de savoir avec quel morts nous vivons au quotidien. C’est à dire lesquels continuent malgré leur mort de nous questionner, de nous nourrir, de nous emplir de leur être, d’exister à travers nous en nous murmurant des mots à l’orée du sommeil, en empruntant notre voix, notre corps, nos maux comme symptômes.

Pour moi ces morts ne sont pas un poids, ils sont une source infinie d’histoires et ils sont mes personnages préférés.  Je me rend compte que jusqu’à présent, j’ai principalement éprouvé l’envie d’écrire à propos des mes morts, pour prolonger leur présence, leur vie et leur esprit, pour  retrouver leurs mots, pour les faire revivre en quelque sorte. Il y a ces idées flottantes, cette obsession de l’absence comme un motif récurrent. Mais que dire alors des morts que je n’ai jamais connus et qui me hantent malgré tout ?

Il y a longtemps peu après la mort brutale d’un ami cher, je l’ai revu en rêve. J’ai profité de ce moment pour lui dire à quel point il avait compté pour moi et tout simplement lui témoigner mon amour. J’ai senti que lui dire ces mots dans mon rêve apaisait ma culpabilité. Mise en confiance par son attitude calme et bienveillante j’en ai presque oublié qu’il était mort. Pour me le rappeler, il m’a montré un écran qui diffusait, dans un coin, l’image d’une caméra de vidéo surveillance.  A l’image il n’y avait que moi. Mon ami, avec lequel je parlais et que je voyais de mes yeux, n’existait pas dans le regard froid et mécanique de la caméra.  Ce rêve m’a longtemps hanté, car malgré son côté très apaisant émotionnellement, je dois dire qu’il ma aussi appris beaucoup sur le mode de communication entre vivants et morts.

Dans mes rêves parfois les messages viennent sous forme de texte, d’écrits, il est très fréquent que je lise des pages en rêve.  De superbes textes qui me bouleversent.  Il y a aussi les messages écrits qui deviennent comme une balise.  Le dernier que j’ai lu s’intitulait « memories of your past present » et il était écrit avec des bonbons… C’est un rêve, on peut bien écrire des messages très profonds avec des bonbons ! Je me rappelle m’être réveillée de ce rêve avec l’impression d’avoir trouvé le graal :  l’idée que le passé infuse notre présent et inversement.

J’ai beaucoup lu sur la psychogénéalogie et je suis convaincue que nous sommes liés à la mémoire de notre passé et à celui de nos ancêtres.  Personne ne peut vivre détaché de tout peu importe que cette mémoire soit consciente ou pas.  Seul certains ressentent le besoin de se reconnecter avec ce passé, pour les autres, c’est de l’histoire ancienne qu’il vaut mieux oublier.  Mais quand le passé nous travaille, quand les morts viennent dans nos rêves, souffler sur notre épaule des bribes d’histoires anciennes, il faut avoir le courage de les excaver, pour s’en libérer enfin. Je ne vis pas dans le passé, je vis dans le présent, mais mon passé parfois me retient comme par des élastiques invisibles si chers à Anne Ancelin Schuzenberger (l’auteur de nombreux livres de référence sur la psychogénéalogie).  Alors comme Rimbaud dans , Ma Bohême : « Où, rimant au milieu des ombres fantastiques Comme des lyres je tirai les élastiques De mes souliers blessés, un pied près de mon coeur ! »

Photo prises lors de l’expo Transfert / Bordeaux 2015

Pour continuer mon voyage, j’emprunte à Ozu ce titre évocateur.  En effet deux semaines après mon arrivée, on peut dire que j’ai vraiment pris goût à la vie japonnaise.  Même si tout me reste étranger, je me sens bien ici.  Il m’est impossible de résumer ce que j’ai vécu pendant les dix jours de stage à Fujino.  Je tiens à en donner un compte rendu complet, détaillé avec des photos de qualité pour remercier tous ceux qui m’ont aidés à réaliser ce rêve en participant financièrement.  Je ferai ça sur mon blog  l’atelier de Mademoiselle C à mon retour.

Le retour a Tokyo a été plus serein, j’ai enfin compris les subtilités du métro et  la nécessité de prévoir toujours au moins une heure de plus pour chaque déplacement, car on n’est jamais à l’abris de prendre un train express qui vous emmènera très loin en quelques arrêts. Il faut ensuite revenir sur ses pas, chercher, tourner, se renseigner auprès d’agents toujours bienveillants, mais pas toujours anglophones. Comme tout est compliqué, il faut apprendre à prendre son temps à le perdre.  J’ai placé ce voyage sous le signe de la patience et de l’apprentissage, la petite statuette du Dharma de la patience trouvée dans l’antre d’une quilteuse de Sashiko m’accompagne à présent.

Depuis samedi je suis à Kyoto et la ville me semble étrangement décalée dans le temps, avec un petit air vintage des années 70 ou 80. Moins technopolis que Tokyo, plus tournée vers le passé, avec ses temples bondés de visiteurs et les nombreuses tenues traditionnelles que l’on voit dans la rue le dimanche portées par des jeunes et des moins jeunes. Le kimono est encore une culture vivante et on sent tout le soin dans l’habillement, les accessoires, la coiffure et le maquillage de ces mini geishas. Au musée d’art contemporain de la ville, en traversant une collection permanente de piètre qualité dans laquelle trois Duchamps se courent après, je suis frappée de me retrouver face à une photo représentant des japonais au musée du Louvre qui regardent le radeau de la méduse de Géricault. Me voilà à Kyoto dans un musée en train de regarder une oeuvre qui représente des japonnais face à un tableau bien connu qui se trouve dans mon pays. étrange mise en abîme de l’art qui se regarde le nombril et  qui finit par ne plus rien vouloir dire.

Ce soir lassée d’avoir marché toute la journée sous un soleil de plomb, j’ai atterri un peu par hasard dans un bar servant des spécialités Belges, une carte de bières longue comme un roman d’Haruki Murakami et des moules sans frites en spécialité.  Le patron, un jeune homme à lunettes que je reconnais car il y a sa photo dans la carte sur la page des recommandations, m’explique qu’il est allé en Belgique il y a 3 ans.  Je m’amuse de n’y être encore jamais allée alors que je vis dans le pays juste à côté.  Il me sort trois albums de photos, les images de son voyage, un album entier de photos des plats qu’il a mangé et un autre pour les visites d’églises et cathédrales en tous genres.  Je me dis qu’on fait tous la même chose, on prend des photos des curiosités locales à savoir la nourriture et les monuments historiques et religieux.  C’est peut être ce qu’il reste de l’art quand le temps passe ? Un goût familier, l’impression que la nouveauté se décline à l’infini et que ce qu’il reste, les cendres du passé, sont le sel de la terre qui nous nourrit.

Après avoir  souffert des âffres du départ et de la séparation, j’ai commencé un périple de 24 H en train, bus, avion, bus et 10 000 kilomètres plus tard me voilà à Tokyo. L’atterrissage sur la baie dans le brouillard, puis la découverte de la ville restent teintés de gris. le ciel bas, l’humidité et la fatigue, j’ai fermé les yeux pendant l’interminable voie rapide en sous sol qui ammène à Shinjuku. Les échangeurs d’autoroutes interminables, les immeubles hauts et l’impression d’une ville postmoderne. Pourtant les appuie-têtes en dentelle imitation crochet qui ornent les sièges du bus et ceux des taxis me rassurent, comme quelque objet familier, le napperon de grand-mère qui vient trancher dans la modernité.

La nuit tombe vite, à 19 heures il fait nuit noire. je suis sortie faire quelques pas autour de l’hôtel, trouver à manger.  Entre les buildings, j’ai été attirée par un temple, une arche rouge monumentale au bout d’une allée élégamment fleurie d’azalées et autres plantes arbustives. J’ai aussi entendu le bruit de l’eau qui coule. Dans les petites rues derrières les immeubles de verre se trouvent des maisons aux allures de cabanes en bois, des petits jardins et des gargottes bondées aux odeurs délicieuses, mais impossible de comprendre la carte et difficile de communiquer. Je finis par rentrer manger mes originis devant un programme TV de fiction dans lequel des chats parlent. L’intrigue est simple, la preuve je comprend tout : une fille à perdu une chaussette et son chat l’a prise pour jouer… Bref exactement ce qu’il me fallait pour tomber de sommeil, il est 21h.

Je me réveille, le jour commence à se lever, il est 4h.  J’essaye en vain de me rendormir vers 6H30 le soleil perce derrière la brume, c’est une belle journée qui s’annonce. Je retourne au temple de jour.  Je suis les actes rituels d’une fille en mini short en dentelle et talons hauts.  Elle commence par se laver les mains à l’aide d’une petite louche en bambou, la purification rituelle par l’eau. Puis en prenant bien garde de ne pas marcher au milieu de la grande porte d’entrée du temple (car c’est le chemin des Dieux) elle s’approche en passant par les quelques petits temples à gauche.  De même le chemin qui mène tout droit au temple est celui réservé aux Dieux. Au milieu du périmètre se dresse un immense Ginko femelle au tronc centenaire, un peu plus loin près d’une évocation du mont Fuji, un autre Ginko mâle lui répond.  Quelques pierres grâvées témoignent d’exploits surhumains des héros du passé. Partout des petits papiers blancs  pliés sont accrochés.  Maintenant la fille gravit les marches du temple principale et s’intalle sous l’immense corde pendante. Elle envoie une pièce sonnore dans le bac dédié aux offrandes. Puis elle s’incline par deux fois. Elle tape dans ses mains deux fois. S’incline à nouveau. Et sonne l’énorme grelot pour se faire entendre par les Dieux alentours.  Arrivée devant le temple, j’ai le bonheur de découvrir une petite brochure en anglais qui m’explique un peu mieux le rituel auquel je viens d’assister.  Je décide de prier également. En étudiant la brochure, je découvre que ce temple est dédié à Michizane Sugawara.  Appelé Tenjin-Sama, le temple est est dédié à l’apprentissage, c’est exactement ce que je suis venue chercher ici au Japon.  Du savoir, de l’apprentissage et un peu de moi-même.  Encore une fois, sans l’avoir vraiment cherché, je sens que je suis au bon endroit.

De bon matin, lundi avant de partir pour le stage, je décide d’aller faire l’ascenssion du mont Fuji symbolique qui se trouve près du temple.  Je marche au milieu des  salary men du même pas de petit soldat que tout le monde, puis je bifurque vers le temple.  Beaucoup viennent ici prier avant d’aller travailler.  Mais peu ont comme moi le courage de gravir la mini montagne. L’ascenssion est sauvage, sur un petit chemin escarpé.  Arrivée en haut, je fais le voeux d’en gravir chaque jour de nouvelles, je ressent d’étranges frissons et des picotements dans la nuque, mais ce n’est peut-être que le décalage horraire qui me réveille tous les jours vers 4 heures avec trop peu d’heures de sommeil.

Alors que le départ pour le Japon tant attendu approche, la panique me gagne et mes peurs anciennes reviennent. Je blâme la peur de l’avion, l’angoisse de laisser mon chez moi et mes chats, la peur de quitter mes proches et ceux que j’aime, en vérité je n’ai qu’une seule peur : celle de me retrouver face à moi-même. J’ai peur que ne me rattrape cette mauvaise image de moi, cette fragilité, cette incapacité… J’ai peur que mon corps ne m’abandonne, j’ai peur que la terre s’ouvre sous mes pieds, que le ciel me tombe sur la tête.  J’en oublierai presque l’excitation et la joie qui sont tapis dans le creux de cette peur.  L’excitation de la nouveauté, l’envie d’ouvrir  et d’étendre un peu plus mon univers. La joie de savoir que tout est possible et que ce voyage m’a appelée, choisie, presque autant que je l’ai voulu moi.

C’est comme si je tentais de m’éprouver, de savoir si à des milliers de kilomètres de là je peux être moi. Je me souviens au Sénégal avoir eu l’étrange sensation de deux mondes distincts, deux univers parallèles, la force de la réalité du voyage, l’énergie et la vibration des couleurs, des êtres et de la terre qui les porte sont  différents d’un endroit à l’autre. Je sais que la réalité très forte, lié à l’expérience d’un lieu nouveau peut atténuer la sensation nimbée de ce quotidien que l’on traverse tous les jours, nous faire oublier la vie convenue et bien réglée.  Partir en voyage c’est aussi pour moi apprendre à apprécier ma vie telle qu’elle est, réaliser la chance qui est la mienne, arrêter pour un temps de me plaindre d’insatisfaction.

J’attends avec appréhension le glissement vers ce pays de mes rêves, j’attends d’accueillir les sensations, les goûts, les couleurs et de voir ce qu’ils vont réveiller en moi.  Je sais que ce voyage de découverte sera en premier lieu, une découverte de moi même.  Voyager c’est comme tomber amoureux et se retrouver confronté à l’altérité.  C’est accepter son incomplétude et apprendre la joie de vivre, simplement.  Je  ne cherche que ça depuis des mois. Tout mon travail intérieur m’a amené à ce moment, ce lâcher prise ultime : quitter ma vie actuelle pour emprunter d’autres chemins et rencontrer d’autres personnes le temps de quelques semaines.  J’oscille entre des craintes irrationnelles, anciennes, de vieilles blessures d’égo qui me disent que je ne peux pas le faire et l’envie nouvelle de me découvrir par tous les moyens.

J’ai longtemps repoussé l’idée du voyage me disant que ce n’est qu’une fuite et les vers de Baudelaire ne m’ont pas aidé à le voir autrement. Aujourd’hui, je sais qu’il est aussi un moyen ultime de présence à soi. Celui qu’on est une valise à la main face à l’inconnu n’est autre que notre moi enfantin pour lequel tout est découverte, apprentissage et jeu.

Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !
Ce pays nous ennuie, ô Mort ! Appareillons !
Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons !

Merci à Laurent Champoussin, dont les photos illustrent cet article, il sait à quel point certaines personnes ne s’ouvrent pas si facilement à l’oeil du photographe.

Je suis sensible aux espaces à la lumière, aux couleurs, à l’ambiance des lieux.  J’aime les vieilles pierres et ces maisons à courant d’air qui sentent le feu mort et le bois ciré. Ces lieux évoquent des souvenirs parfois précis, parfois plus vagues, d’anciennes mémoires que je ne trouve pas dans l’habitat froid et sans âme d’après guerre.

A partir de ce canapé jaune découvert dans une expo photo et puis retrouvé en vrai quelques temps plus tard dans une ancienne demeure, j’ai voyagé ailleurs, plus loin dans mes souvenirs.  J’ai été jusqu’en Normandie dans cette grande demeure d’Angerval, où autrefois j’ai eu la chance de partager les repas et les fêtes d’une famille qui n’était pas la mienne.  Je me souviens des repas préparés pour une grande tablée toujours bruyante qu’elle parle français ou anglais, du feux dans la cheminée et de la meringue d’une Pavlova qui cuisait dans le four.  Je me souviens de ces longs couloirs distribuant des chambres ayant toutes une histoire et des boiseries de la bibliothèque refaites à neuf à la suite d’un incendie.  Je revois la carcasse du piano, blanc squelette de Pleyel sous la neige, devenue oeuvre d’art au jardin en mémoire de cet évènement tragique.  J’ai encore le goût des petites huîtres avalées par douzaines au lendemain du mariage de L.  Je me souviens des derniers mots prononcés par le patriarche de cette famille (aujourd’hui décédé) à mon attention.  Il m’a fallu du temps pour me détacher de ce lieu et de sa charge émotionnelle.  J’y suis retournée à l’occasion d’une séance d’hypnose et j’ai voulu revoir la sculpture de Roseline Granet qui orne l’entrée de la demeure.  Ce couple en apesanteur, dans l’énergie d’un mouvement perpétuellement figé m’a toujours touchée et l’expressivité de ces sculptures, ainsi que le fait qu’elles soient réalisées par une femme artiste n’a cessé de me hanter.

Atelier de Roselyne Granet, moulages préparatoires en plâtre.

Les fantômes qui nous accompagnent tous, les liens qui nous unissent aux autres pour un temps, se défont et puis laissent des traces en nous, comme un sillon, une nouvelle ride au coin de l’oeil, la marque d’avoir trop pleuré ou rit. Je redécouvre mon passé à la lumière d’un éclairage nouveau.  C’est comme si j’étais enfin sortie d’un tunnel long et obscur. Comme si je m’étais éveillée d’un  sommeil peuplé de rêve récurrent, celui de l’impossible ascension d’une paroi toujours plus friable.  J’ouvre les yeux, je les frotte et j’essaye de comprendre comment je me suis moi même ensorcelée et à quel fuseau je me suis piquée pour avoir dormi si longtemps.

 La couleur revient dans ma vie, peu à peu. Je passe du sépia au bleu, du gris au jaune… L’animal reprend ses droits.  Il y a des flamants, des tigres ou plutôt des chats. Je ne me lasse pas de redécouvrir le monde avec un regard plus aiguisé, moins anesthésié. Je dois me retrousser les manches, car le chemin est encore long du simple réveil de ma conscience au retour de ma capacité de créer. J’ai longtemps blâmé les autres pour m’avoir coupé les ailes, mais je sais aujourd’hui que j’ai été la première à m’arracher les plumes pour maîtriser ma peur de voler.

En ce début de printemps énergétique.  J’attends le retour du soleil et de sa chaleur avec impatience.  L’hiver a été rude et  je surveille avec avidité les premiers bourgeons, les premières fleurs. La sève monte doucement dans les rosiers, le chèvrefeuille précoce se pare de tendres pousses.  J’ai envie de renouveau, de bouger tous les meubles, de trouver enfin l’espace propice au travail et à mon épanouissement.  J’observe en moi un nouvel afflux d’énergie, de cette énergie un peu violente du printemps, la saison du vent, la saison du foie et de la colère selon les asiatiques.  Il s’agit de canaliser l’énergie, de na pas la laisser partir à vaux l’eau, ni se retourner contre moi même.

Aujourd’hui je voudrais parler de la joie qui parfois m’envahit, surtout après des périodes d’abattement et de doute, de procrastination, quand enfin mes doigts s’agitent sur le clavier, sans limite et sans craintes.  Quand on sent les planètes s’aligner peu à peu et des portes s’ouvrir vers l’inconnu. Quand on abandonne la peur, pour plonger dans un renouveau qui nous chamboule tout à l’intérieur.  Quand on perd ses repères, quand on oublie qui l’on croit être pour devenir ce que l’on EST.   Ce printemps je l’attends de longue date, il marque pour moi le début d’un ère nouvelle.  Même si j’ai ressenti celà plus ou moins à chaque printemps, je sais déjà que celui là ne sera pas comme les autres.  Il y a cette force qui doucement grandit en moi, cet arbre qui reprend racines, cette envie d’ailleurs et en même temps d’être là. Et laisser apparaitre en moi les traces du passé.  Laisser affleurer l’étrange, l’autre, la voix d’outre tombe qui me susurre que tout va bien se passer.  Le passé nous travaille, il nous traverse et même sous la surface de l’eau, même caché loin en nous, il en subsiste des traces qui émergent lors des grandes marées.

Comme ces dizaines de bunkers ensablés, disparaissant peu à peu dans l’oubli, laissant la guerre loin derrière. Ils sont sous l’eau et pourrissent doucement.  Ces gros blocs de pierre se morcèlent peu à peu. D’abord recouverts d’inscriptions et de peintures, pour revenir humain le temps de leur présence sur cette plage du bout du monde à la pointe du Cap Ferret.

Puis ils se sont enfoncés doucement dans le sable, sous le poids des regrets. La mer les berce dans ses bras et les traverse de ses vagues.

J’aime les couleurs fantômatiques qu’ils arborent, tout moussus, d’un vert surnaturel.  Il faut imaginer la mémoire qu’il portent, les soldats, la guerre,  la mort et la destruction. Certains semblent éventrés d’autres conservent des cables, et du matériel électrique rongé de rouille.  Comment croire à cette histoire du mur de l’Atlantique, cette époque où les plages dédiées aujourd’hui au pécheurs et aux vacanciers étaient couvertes de soldats et  l’objet d’âpres batailles.  J’ai besoin de retrouver cette mémoire, elle me suit partout où je vais, les signes sont là, il faut creuser, sous la surface.  Plonger en eaux troubles. La confiance et l’envie, remplaçant peu à peu la peur.

Comme le dit si bien Low Roar dans sa chanson I’ll keep coming

Faintly I’ll go to take this head on
soon i’ll come around lost and never found
waiting for my words seen but never heard buried underground
but i’ll keep coming

Wipe those tears off and make your heart proud
soon i’ll come around lost and never found
waiting for my words seen but never heard buried underground
but i’ll keep coming